Como asaltar un tren

[Cuento - Texto completo.]

O. Henry

El hombre que me relatd estos hechos vivio durante muchos afios al margen de la ley en el
Suroeste y participéd en las acciones que describe con tanta franqueza. Su esquema
del modus operandi puede resultar interesante, y sus consejos valiosos para el potencial
pasajero de un tren asaltado, mientras que su valoracion de los placeres del oficio
dificilmente induciran a nadie a abrazarlo. Reproduzco la historia sin apenas alterar el texto
original.

Si se le pidiera su opinion, la mayoria de la gente diria que asaltar un tren es una tarea
complicada. Y bien, no es asi; al contrario, es facil. He contribuido a fomentar la inquietud
en las lineas férreas y el insomnio de los pasajeros, y el mayor problema que me presento
un asalto fue que individuos desaprensivos me estafaran cuando estuviera gastandome el
dinero. El peligro no era nada del otro mundo, y los inconvenientes nos tenian sin cuidado.

Hay un hombre que ha estado muy cerca de robar un tren sin ayuda; un pufiado de veces
dos asaltantes se salieron con la suya; tres pueden hacerlo si son eficaces, pero cinco es el
namero ideal. La hora y el lugar dependen de varias cosas.

El primer zarpazo en que participe ocurrié en 1890. Quizé la manera en que me meti en el
asunto explique cémo se inicia en la profesion la mayoria de los ladrones de trenes. Cinco
de cada seis delincuentes del Oeste son vaqueros sin trabajo que equivocan el camino. El
sexto es un farsante del Este que se viste de villano y practica alguna triquifiuela de esas
que dan mala fama. Los cinco primeros son producto de las cercas de espino y los
terratenientes; el sexto, de un corazén malsano.

Jim S. y yo trabajabamos en el rancho 101 de Colorado. Los terratenientes traian al vaquero
a mal traer. Se habian apropiado de la tierra y elegido representantes de la justicia con los
que era dificil entenderse. Un dia que volviamos al Sur después de un rodeo, Jim y yo
entramos en La Junta. Nos estdbamos divirtiendo un rato sin hacer dafio a nadie, cuando
una batida de rancheros nos interrumpio y traté de encarcelarnos. Jim mat6 a un ayudante
del sheriff y yo me puse de su lado. La escaramuza siguio en la calle Mayor sin demasiada
suerte para los provocadores. Después de un rato, nos escabullimos y escapamos hacia el
rancho, que quedaba a orillas del Ceriso. Nuestros caballos no volaban, pero eran muy
capaces de cazar pajaros.

Unos dias después de aquello, una pandilla de provocadores de La Junta vino al rancho con
la pretension de llevarnos con ellos. Como es natural, rechazamos la oferta. Estaban fuera
de la casa y, antes de que acabaramos la discusion, las viejas paredes de adobe se llenaron



de plomo. Al caer la oscuridad, los rociamos con una lluvia de balas y nos escurrimos por
la puerta de atras en busca de las rocas. Era seguro que nos habian visto. No nos quedaba
mas remedio que separarnos, cosa que hicimos, para volver a reunirnos en Oklahoma.

Alli no habia nada que hacer y, como estabamos en las ultimas, decidimos emprender una
pequefia operacion en el ramo ferroviario. Nos aliamos con Ike y Tom Moore, dos
hermanos hechos de buen material y con ganas de convertirlo en polvo. Puedo emplear sus
nombres porque los dos han muerto. A Tom lo mataron durante el asalto a un banco de
Arkansas. A Ike, en el mucho més peligroso trance de asistir a un baile en Creek Nation.

Elegimos un tramo del Santa Fe donde habia un puente sobre un cafion bordeado de
grandes arboles. En un extremo del puente habia una cisterna donde los pasajeros solian
beber agua. Era un lugar tranquilo; la casa mas cercana estaba a ocho kilémetros de
distancia. La vispera del asalto dimos descanso a los caballos y cavilamos sobre como lo
hariamos; ninguno de los cuatro habia robado nunca un tren y, por lo tanto, el plan no
estaba del todo elaborado.

El expreso de Santa Fe debia detenerse en la cisterna a las 11.15 de la noche. A las once,
Tom y yo nos apostamos a un lado de la via y Jim e Ike se colocaron al otro. Cuando el tren
comenzé a acercarse, la luz del faro relampagueando sobre los rieles y el vapor subiendo
entre silbidos, senti que el cuerpo entero se me aflojaba. Habria aceptado trabajar todo un
afio en un rancho a cambio de abandonar el asuntito en aquel mismo instante. Algunos de
los hombres méas templados del oficio me han contado que la primera vez les sucedio lo
mismo.

Apenas se habia parado la maquina, cuando trepé a uno de los estribos y Jim, al otro. Tan
pronto como el maquinista y el fogonero vieron las armas, alzaron las manos sin que se lo
pidiéramos y rogaron que no dispararamos, diciendo que harian lo que se les indicara.

—Fuera de aqui —ordené, y los dos saltaron a tierra. Los hicimos caminar delante de
nosotros a lo largo del tren. Mientras sucedia esto, Tom e Ike, uno a cada lado de la via,
disparaban y aullaban como apaches para mantener a los pasajeros dentro de los vagones.
Un tipo saco por una ventanilla una pistola del 22 y tir6 al aire. Retrocedi y de un golpe le
hice afiicos el cristal sobre la cabeza. Eso bast6 para sofocar toda resistencia.

A esas alturas, ya no me sentia nervioso. Me invadia una especie de excitacion agradable,
como si estuviera en un baile, una fiesta o algo por el estilo. Las luces de los vagones
estaban apagadas, y a medida que Tom e Ike dejaron de disparar y soltar alaridos, se fue
imponiendo un silencio de camposanto. Recuerdo haber oido un pajarillo que chillaba en un
arbusto, junto a las vias, como quejandose de que lo hubiesen despertado.

Le ordené al fogonero que trajese una linterna y después avancé hasta el vagon—correo y le
grité al mensajero que abriera si no queria que lo perforase. El tipo abrid la puerta corredera
y se quedd alli, con las manos alzadas. «Salta, hijo», dije yo, y €l cayd a tierra como un
saco lleno de plomo. Habia dos cajas de seguridad, una grande y otra pequefia.

Debo aclarar que, antes que nada, localicé el arsenal del mensajero: una escopeta de
perdigones, de doble cafion, y un revélver del 38. Descarguée la escopeta, me guardé el
revolver en el bolsillo y volvi a Ilamar al mensajero. Le acaricié la nariz con mi arma y le
puse a trabajar. No logr6 abrir la caja grande, aunque si la pequefia. Era una magra



ganancia por la molestia que nos habiamos tomado, de modo que decidimos hacer una
colecta entre los pasajeros. Llevamos a los prisioneros al salon de fumar y de alli enviamos
al maquinista a encender las luces de los vagones. Comenzando por el primero, colocamos
un centinela en cada entrada y ordenamos a los pasajeros que se pusieran en pie entre los
asientos, con las manos levantadas.

Si quieren ustedes comprobar qué partida de cobardes son la mayoria de los hombres, no
tienen mas que robar un tren de pasajeros. No me refiero al hecho de que no se resistan —
mas adelante diré por qué no pueden hacerlo—, sino a que la forma en que pierden el juicio
da verdadera pena. Grandes, fornidos viajantes, granjeros y ex soldados, empleados de
cuello duro y gentes de todo tipo, que unos momentos antes llenaban el coche de ruido y
comentarios, de pronto se asustan tanto que se les doblan las orejas.

A esa hora de la noche habia muy pocas personas en los vagones ordinarios, de modo que
poco obtuvimos hasta Ilegar a las cabinas. El revisor de la Pullman se reunié conmigo en
una de las puertas mientras Jim se apostaba en la otra. Con toda correccion me informé que
yo no podia entrar en ese coche porque no pertenecia a la empresa ferroviaria y, por otra
parte, ya se habia perturbado bastante a los pasajeros con gritos y disparos. Jamas en mi
vida he vuelto a encontrar ejemplo mas acabado de dignidad oficial y confianza en los
poderes de mister Pullman. Hundi el revélver en el pecho del controlador con tanta fuerza
que mas tarde encontré un botdn firmemente atascado en el cafion y tuve que disparar para
quitarlo. El farfull6 algo que sonaba a ruido de cuchillo mellado y bajé los escalones del
estribo.

Abri la puerta del coche-cama y me meti. Un tipo alto y gordo se me acerco
bamboleandose, lanzando soplos y bufidos. Tenia puesta una sola manga de la chaqueta e
intentaba colocarse el chaleco encima. No sé por quién me habria tomado.

—Joven, joven —dijo—. Debe usted mantener la calma y no excitarse. Sobre todo,
mantener la calma.

—No puedo —dije yo—. La excitacion me esté alterando.

Entonces lancé un aullido y agujereé una ldmpara con mi 45. El viejo traté de zambullirse
bajo una de las literas inferiores, pero surgieron de alli un chillido y un pie desnudo que lo
arrojaron contra la cesta del pan antes de hacerle aterrizar en el suelo. Vi que Jim entraba
por la otra puerta y ordené que todo el mundo se alineara.

Empezaron a salir a gatas, y por un rato aquello parecié un circo de tres pistas. Los
hombres tenian el aspecto manso y asustado de un pufiado de conejos en una nevada. Como
promedio, la ropa que cada uno llevaba consistia en un cuarto de traje y un solo zapato. En
el pasillo habia un tipo sentado con cara de estar resolviendo una dificil operacién
aritmética. Con toda solemnidad se empefiaba en calzar un zapato de mujer del treinta y
siete en un pie del cuarenta y dos.

Las mujeres no perdieron tiempo en vestirse. Benditas sean, tenian tantas ganas de conocer
a un verdadero ladron de trenes que, envolviéndose en sabanas y frazadas, salieron de los
compartimentos agitadas y gimoteantes. Siempre demuestran tener mas curiosidad y agallas
que los hombres.



Los alineamos y, cuando por fin reino el silencio, recorri la hilera. Encontré muy poco —en
valores, quiero decir—. Habia un tipo que era todo un espectaculo. Era uno de esos
pelmazos grandullones, enormes y solemnes que van a las conferencias y escuchan con cara
de listos. Antes de salir arrastrandose de la cabina, se las habia ingeniado para ponerse la
levita y una chistera de seda. Lo demas eran pijama y juanetes. Cuando lo registré, en lugar
de obtener el lingote de oro o el fajo de bonos del gobierno que ese principe Alberto
prometia, solo encontré una pequefia arpa francesa de juguete. Para qué la llevaba, sigue
siendo un misterio. Me sac6 de quicio que me hubiese engafiado de ese modo. Le aplasté el
arpa en los morros.

—Ya que no pagas, por lo menos toca algo —Ie dije.
—No sé tocar —objetd él.
—Entonces empieza a aprender. Deprisa —dije dandole a oler el cafion del revolver.

El tipo aferro el arpa, se puso rojo como una remolacha y empez6 a pulsar las cuerdas.
Tocéd una tonadita preciosa que yo recordaba haber oido cuando nifio:

Soy la chica mas bonita del pais.
Papa y mama me lo dijeron asi.

Lo obligué a seguir tocando mientras permanecimos en el vagon. De vez en cuando él
aflojaba y perdia tono; entonces me volvia y le preguntaba qué pasaba con aquella chica tan
bonita, y si acaso tenia ganas de ir a reunirse con ella, lo cual bastaba para reanimarlo.

Creo que la estampa de ese gordinflon descalzo y con chistera, tocando el arpa de juguete,
es la mas divertida que he visto en mi vida. Una pelirroja que estaba en la cola empezé a
reirse. Se la hubiese podido oir desde el otro vagon.

Jim los mantuvo a raya mientras yo revisaba las literas. Revolvi aquellas camas y me
apropié de una funda de almohada que fui llenando con la mercancia mas extrafia que se
haya reunido jamés. A veces, al revolver las sdbanas, tropezaba con una de esas pistolitas
que bien podrian servir para emplomar muelas, y la tiraba por la ventana. Terminada la
cosecha, volqué el contenido de la funda en medio del pasillo. Habia una buena cantidad de
relojes, brazaletes, sortijas, y también libretas, dientes postizos, botellas de whisky,
polveras, caramelos de chocolate y pelucas de diversos colores y tamafios. También hallé
cerca de una docena de medias de mujer que se habian usado para envolver relojes, fajos de
billetes y joyas antes de esconderlas bajo el colchon. Ofreci devolver las «cabelleras»,
explicando que no éramos indios en pie de guerra, pero ninguna de las damas se atrevid a
solicitarlas.

Una de las mujeres —de muy buen ver, por cierto—, que se habia cubierto con una sabana
a rayas, exclamo, al verme recoger una media considerablemente abultada y con un peso
raro a la altura del pie:

—Eso es mio, sefior. No tendran la intencién de robar a las mujeres, ¢verdad?



El problema era que, siendo nuestro primer trabajito, no habiamos establecido un codigo de
conducta ética, asi que no supe como responderle. De todos modos repliqué:

—No en particular. Si aqui dentro hay algo de valor sentimental, puede quedarselo.
—Pues asi es —declaro ella con firmeza, y extendio la mano para recibirlo.

—NMe perdonara si antes examino el contenido —dije tomando la media por la punta. Lo
que cay6 al suelo fue un enorme reloj de hombre, que debia valer doscientos dolares, una
billetera con seiscientos pavos y un revolver calibre 32. También aparecié el unico objeto
que podia pasar por prenda de especial estima para una mujer: un brazalete de plata que
debia costar cincuenta centavos.

—NMadame, aqui tiene lo suyo —dije, y le entregué el brazalete—. Y ahora —prosegui—,
¢quiere explicarme como pretende que seamos amables cuando intentan engafiarnos de este
modo? Su conducta me sorprende.

La joven se ruboriz6 como si la hubiesen pillado cometiendo una accién vergonzosa. Otra
mujer de la fila dijo en voz alta:

—iQué maldad! —Y nunca supe si se referia a mi o a la joven.

Cuando acabamos la faena, ordenamos que todo el mundo volviese a la cama, les dimos las
buenas noches y nos largamos. Cabalgamos sesenta kilbmetros antes de que amaneciera, y
luego nos repartimos el botin. Cada uno recibi6 1.752,85 dolares en efectivo. Dividimos las
joyas. Por fin nos dispersamos, y cada uno siguid su propio camino.

Aquél fue mi primer robo de tren, y resultd tan facil como cualquiera de los que le
siguieron. Pero fue la Unica vez que registré a los pasajeros, porque es la parte del trabajo
gue menos me gusta. De aquella noche en adelante, siempre apunté directamente al vagon
de correos. Durante los siguientes ocho afios me hice con una buena cantidad de dinero.

El mejor golpe que di fue siete afios después del primero. Nos enteramos de que cierto tren
iba a transportar los salarios de todos los soldados de una guarnicion gubernamental. Lo
asaltamos a plena luz del dia. Cinco de los que participabamos nos ocultamos en las dunas
cercanas a una pequefia estacion. La caja iba custodiada por diez soldados que bien podian
haberse hallado de licencia en sus casas. Ni siquiera les dimos tiempo a asomarse a las
ventanillas para contemplar el espectaculo. No tuvimos ningin problema para hacernos con
el dinero, que consistia totalmente en oro. Claro estd que el robo aquél despertdé un
tremendo revuelo. La pasta era del gobierno, y el gobierno, sarcastico, quiso saber si los
soldados se habian quedado dormidos. La uUnica excusa presentada fue que nadie podia
esperar un ataque a pleno sol y en medio de esas dunas desnudas. No sé qué pensaria el
gobierno, pero, a mi modo de ver, la excusa era buena. La sorpresa es el factor esencial en
este oficio. Los periddicos publicaron toda clase de historias sobre las pérdidas, hasta que al
fin se pusieron de acuerdo en una suma entre los nueve mil y los diez mil dolares. El
gobierno no abri6 la boca. He aqui la cifra real, dada a conocer por primera vez en letras de
molde: cuarenta y ocho mil dolares. Si alguien quisiera tomarse el trabajo de revisar el
balance de las finanzas privadas del Tio Sam durante ese afio, descubriria que no miento en
absoluto.



Por entonces ya poseiamos suficiente experiencia para saber qué hacer. Nos alejamos hacia
el oeste, dejando un rastro que hasta un policia de Broadway hubiese seguido sin dificultad,
y luego retrocedimos borrando las huellas. La segunda noche después del asalto, mientras
brigadas enteras recorrian la region en todas direcciones, Jim y yo cendbamos en el
segundo piso de la casa de un amigo, situada en la ciudad de donde habia partido la alarma.
Nuestro amigo nos sefialé que, al otro lado de la calle, una imprenta producia octavillas
donde se ofrecia recompensa por nuestra captura.

Se me ha preguntado qué solemos hacer con el dinero. Bien, no podria rendir cuentas por
mas de la décima parte de lo que obtuve, una vez que el grueso fue gastado. El dinero se va
de las manos como si fuese agua. Un proscrito debe tener muchos amigos. Los ciudadanos
respetables pueden llevarse bien con muy pocas personas, y a menudo lo hacen, pero un
forajido necesita «apoyo logistico». Con la cantidad de policias furiosos y cazadores de
recompensas hambrientos que le siguen el rastro, ha de contar con unos cuantos sitios
dispersos por el pais donde dar de comer al caballo, alimentarse y dormir con los dos 0jos
cerrados. En cuanto da un golpe, siente ganas de gastar algunas monedas con los amigos, y
lo hace con generosidad. En ocasiones, al finalizar la apresurada visita a alguno de esos
refugios, he repartido un pufiado de oro y billetes entre los nifios que jugaban en el suelo,
sin saber si el regalo era de cien ddlares o de mil.

Cuando los veteranos dan un golpe sonado, por lo general van a gastar el dinero a las
grandes ciudades. Los inmaduros, por mucho que sea el éxito del asalto, casi siempre se
delatan haciendo ostentaciones demasiado cerca del lugar del hecho.

En 1894 participé en un trabajo que nos reportd veinte mil dolares. Para huir empleamos
nuestra estratagema preferida —Ila de retroceder paralelamente al propio rastro— y durante
un tiempo nos ocultamos cerca del lugar donde el tren sufriera el percance. Una mafiana
cogi un periodico y lei un articulo con grandes titulares donde se afirmaba que el sheriff, a
la cabeza de ocho ayudantes y una partida de treinta hombres armados, habia acorralado a
los ladrones en un mezquital de la ribera del Cimarrdn, y que en pocas horas los fugitivos
estarian muertos o prisioneros. EI marco en que yo leia el articulo era una de las residencias
particulares mas elegantes de la ciudad de Washington; me hallaba desayunando, y a mis
espaldas habia un lacayo de calzén corto. Al otro lado de la mesa, Jim conversaba con su
tio segundo, un oficial de marina retirado cuyo nombre suele aparecer en las paginas
dedicadas a la vida de la capital. Habiamos ido a Washington y comprado maletas enteras
de ropa de calidad, tras lo cual nos reponiamos de nuestro ajetreo entre los nababs. Lo méas
probable es que nos mataran en el mezquital, pues doy fe de que no nos rendimos.

A continuacion me propongo explicar por qué robar un tren es facil y, mas adelante, por
qué nadie deberia hacerlo.

En primer lugar, los asaltantes cuentan con todas las ventajas. Esto, por supuesto, partiendo
de la base de que sean veteranos con la experiencia y el coraje necesarios. Tienen libertad
de movimientos y los protege la oscuridad, mientras los otros se encuentran a la luz,
enclaustrados en un espacio reducido y expuestos, no bien asoman la cabeza por una puerta
0 una ventanilla, a los disparos de hombres con buena punteria y decididos a hacer fuego.

Pero, en mi opinion, el factor que torna mas faciles los robos de trenes es ese elemento de
sorpresa que enciende la imaginacion de los pasajeros. Si alguna vez han visto un caballo



que acaba de comer hierbas de astragalo, entenderan lo que quiero decir cuando afirmo que
los pasajeros pierden el dominio de si. El caballo de marras empieza a confundir las cosas
de la manera més espantosa. Es imposible hacerle cruzar un arroyo de medio metro de
ancho, porque le parece mas grande que el Mississippi. Lo mismo sucede con el pasajero:
cree que fuera hay un centenar de hombres lanzando tiros y alaridos, cuando en realidad no
hay méas de dos o tres. Y el cafion de una 45 le parece la boca de un tdnel. El pasajero se
porta bien; lo méximo que puede intentar son pequefios trucos, como esconder el fajo de
billetes en el zapato y olvidarse de sacarlo hasta que uno le atiza las costillas con la culata
del revélver. Pero, en general, no da complicaciones.

En cuanto a la dotacion del tren, ninguna nos causé méas problemas que un rebafio de
ovejas. No quiero decir que sean cobardes; quiero decir que tienen sentido comun. Saben
perfectamente que no vale la pena jugarse el pellejo. Lo mismo pasa con los agentes de
policia. He visto hombres del servicio secreto, sheriffs y detectives que se resignaban a su
suerte con la docilidad de un Job. Una vez presencié como el sheriff mas valiente que he
conocido ocultaba el arma bajo el asiento y se alineaba con los demas mientras yo los
registraba. No era que tuviese miedo; simplemente, sabia que teniamos la sartén por el
mango. Ademas, muchos de esos oficiales se deben a sus familias y no se animan a correr
riesgos; mientras que, para el asaltante, la muerte no es una idea terrorifica. Sabe que algun
dia lo mataran, cosa que por lo general acaba sucediendo. Mi consejo, si alguna vez les toca
sufrir un asalto de esta clase, es que se alisten en el bando de los cobardes y reserven la
valentia para una ocasion en que pueda beneficiarlos. Otra de las razones por la cual los
policias son refractarios a enfrentarse al ladron de trenes es de indole financiera. Cada vez
que se produce una refriega y muere alguien, los defensores de la ley pierden dinero. Si el
bandido escapa, por el contrario, les dan una orden jurada de captura contra John Equis y
Compaiiia, y viajan miles de kilbmetros, y mientras persiguen a los fugitivos firman miles
de vales, y el gobierno corre con los gastos. De modo que para ellos se trata de un asunto de
distancias mas que de coraje.

Ofreceré un ejemplo para sustentar mi tesis de que la sorpresa es la gran carta de triunfo en
un asalto.

Alla por 1892, los Dalton tenian enloquecida a la justicia de Cherokee Nation. Eran épocas
afortunadas, y los hermanos se habian vuelto tan temerarios y arrogantes que solian
proclamar de antemano qué trabajo iban a emprender. Una vez anunciaron que asaltarian el
expreso MK & T, en fecha determinada, en la estacion de Pryor Creek, dentro del territorio
indio.

Esa noche la empresa de ferrocarriles contraté en Muscogee a quince ayudantes de sheriff y

los instal6 en el tren. Ademas de eso, se destacaron cincuenta hombres armados en el
depdsito de Pryor Creek.

Cuando el expreso lleg6 a la estacién ni uno de los Dalton asomo la nariz. La siguiente
estacion era Adair, diez kilometros mas adelante. Mientras el tren paraba alli y los
funcionarios se entretenian contando lo que habrian hecho con la banda de los Dalton de
haberse presentado, subitamente se desatd fuera una salva de disparos como la de un
ejército entero. El conductor y el guardafrenos se precipitaron en el vagon gritando:
«jLadrones!».



Unos cuantos ayudantes de sheriff abrieron la puerta, saltaron del tren y huyeron a la
carrera. Otros escondieron los Winchester bajo los asientos. Dos de ellos presentaron
batalla y murieron.

A los Dalton les llevo diez minutos capturar el tren y reducir a la escolta. En veinte minutos
mas habian robado los veintisiete mil ddlares que llevaba el tren y escapado sin dejar rastro.

En mi opinidn, esos mismos agentes que en la estacion de Pryor Creek, donde esperaban el
ataque, habrian respondido con un fuego nutrido, en Adair fueron tomados por sorpresa y
perdieron el dominio de si, que era lo que los Dalton, conocedores de su oficio,
precisamente esperaban.

No me pareceria correcto poner punto final sin revelar ciertas conclusiones, producto de mi
experiencia tras ocho afios «en la brecha». Robar trenes no merece la pena. Dejando a un
lado las consideraciones éticas y morales, que no me corresponde tratar, en la vida de un
proscrito hay muy poco de envidiable. Llega un momento en que el dinero deja de tener
todo valor para él. Se acostumbra a la idea de que las empresas de transportes y
ferrocarriles son sus banqueros, y su revolver un talonario en blanco. Derrocha billetes a
diestro y siniestro. Vive en un sobresalto casi continuo, cabalgando dia y noche, y el tiempo
libre lo pasa tan acosado que ni siquiera logra saborear los lujos que se brinda. Sabe que un
dia u otro perderd, bien la libertad, bien la vida, y que los Unicos instrumentos para alejar lo
inevitable son la precision de su punteria, la rapidez de su caballo y la lealtad de su
compafiero.

No se trata de que pierda el suefio por miedo a un ataque de los agentes del orden. En toda
mi carrera no he conocido un solo policia que atacara a una banda de delincuentes a menos
que contara con fuerzas superiores en tres a uno.

Pero hay una idea que el proscrito no puede apartar de la mente —una idea que le amarga la
vida—: sabe ddonde recluta sus agentes la justicia. Sabe que la mayoria de esos defensores
de la ley que le pisan los talones fueron, tiempo atras, rufianes, cuatreros, saqueadores,
asaltantes; forajidos como él que un buen dia obtuvieron la inmunidad al ponerse de parte
del Estado, al convertirse en traidores y enviar a la carcel o al patibulo a sus viejos
camaradas. Sabe que algin dia —a menos que lo maten antes— dentro de él se despertara
un judas, alguien tendera la trampa, y en lugar de asaltante sera el sorprendido por la
emboscada.

He aqui por qué el hombre que roba trenes escoge a sus compafieros con un cuidado mil
veces superior al de una muchacha que elige novio. He aqui por qué en medio de la noche
se incorpora en la cama y escucha los cascos de cada caballo que pasa. He aqui por qué
durante dias acecha la observacion inesperada o el gesto poco usual de un comparfiero
probado, o los murmullos entrecortados que su mejor amigo deja escapar entre suefios.

Esta es, en fin, una de las razones por las que la profesion de asaltar trenes resulta mucho
menos agradable que cualquiera de sus ramas colaterales: la politica y el monopolio
comercial.



